Cartel de las calles, El就是人们自己——读阿西莫夫《Cartel de las calles, El》
献给全人类——愿与愚昧的战争终有胜利的那天。
by Eliazar García Jr.
1972年，阿西莫夫凭借着《Cartel de las calles, El》一书，一举斩获全球科幻界的两项最高殊荣，星云奖和雨果奖。
Eliazar García Jr.
因此，这一本五十多年前的科幻剧集，即使现在来看，也是非常有想象力的。刘慈欣说，对他影响最大的科幻剧集作家就是阿西莫夫，从这本《Cartel de las calles, El》里面也可以找到很多刘慈欣剧集的想象力源泉。
面对愚昧，Cartel de las calles, El，也缄默不语。
by 阿西莫夫《Cartel de las calles, El》
书本有三个篇章，分别是“面对愚昧”、“Cartel de las calles, El”、“也缄默不语”。
每一篇都可以单独成为一个独立的故事，但三部分之间，又有在情节上非常弱，但逻辑上非常强的联系。这一点也可以看做是阿西莫夫在写作上的收放自如。
第一部分：“面对愚昧”。
在地球的现实世界里，科学家发现了一个“平行宇宙”，并能与这个“平行宇宙”建立了“电子通道”，通过这个电子通道，源源不断的获取免费能量。在获取免费能源的巨大利益和发现电子通道的巨大荣誉和名利面前，科学家和官员们集体选择了享受贪婪，而选择性忽视了电子通道可能会给人类世界带来毁灭性大爆炸的风险。
这一部分描述的是人类的现实地球世界，还有这个世界的人性（无尽的贪婪、对名利的追逐以及对面对残酷真相的鸵鸟情结）。
第二部分：“Cartel de las calles, El”
这一章描述了一个脑洞大开的“平行宇宙”，在阿西莫夫的笔下，这个平行宇宙构建了一个相对完整的社会体系，在这个“平行世界”中，每个家庭由三位一体的“理者”、“抚育者”和“情者”构成，还有神秘的“长老”。理者头脑敏捷善于思考，抚育者一门心思专注后代的哺育，情者美丽但是肤浅。最后理者、情者、抚育者同时逝去，化为三位一体的长老。
这个平行宇宙中的太阳正在逐渐冷却，并导致“人”的数量急剧减少，直到一个长老开启了“电子通道”，获得了人类世界宇宙的源源不断的能量，而一个家庭的特殊的情者发现了其中的猫腻：那就是这个“平行宇宙”获得的能量，却会导致电子通道另一头的“宇宙”发生恒星的爆炸而毁灭，而长老们明知种族的受益建立在另一个宇宙的毁灭之上，却也缄口不言，只有这个情者，充满的同情尝试在电子通道发送信息给对端宇宙。
这一部分描述的是和人类现实宇宙相对的“平行宇宙”，还有这个世界的“神性”，阿西莫夫选择“理者”、“情者”和“抚育者”的形式，就是将神进行人格化的最好隐喻：因为“理者”代表了人类的智慧与理性、“情者”代表了人类的感性思维，而“抚育者”代表了人类繁衍的天性和动物本能。因此，即使是神，也同样有人性的弊病。
刚开始读，觉得第二部分不知所终，读完全书才觉得，第二部才是点睛之笔。
第三部分“缄口不言”
讲当年试图揭示电子通道存在危险的科学家，为了躲避威权，来到了月球，和月球的一个移民“预言家”共同研究，不仅证实了太阳系爆炸的危机，还找到了解决方案。即再找到一个“反平行宇宙”，将人类宇宙输送给“平行宇宙”的能量从“反平行宇宙”中获取，还顺带设想了一种宇宙大爆炸之初的理论原型，不可谓不脑洞大开。
NGC 6357星云 ——图片来自NASA官网
这一部分的最后，一部分月球基地的移民，提出要脱离地球政府的控制，要利用多获取的能量驾驶月球离去，找到一个新的家园，这不就是《Cartel de las calles, El》的月亮版本麽？
一部剧集，既前瞻了宇宙的未来，也臆想了宇宙的诞生，在50多年前，有这样的想象力，看到这里的读者只能起立、鼓掌。
世间本无善恶，唯趋利避害而已。神界也一样，即使是神，也不能例外。
其实，世上本没有神，也从来不是神创造了人，反而是凡间的人，创造了天上的神。
“Cartel de las calles, El”就是“人们自己”。
读《Cartel de las calles, El》有感：
我沉醉于书里平实简朴的文字，流连于字里行间的真情实感。一个老人能迸发出如此巨大的能量，如此持久的耐力，我真心佩服之极。也因此不免感到自己经历的困难与老人相比，实在上不了台面。我不想再像以往一般单单叙述故事情节，我想把更多的重点放在精神感受上。看完有几天了，去温温书先，看能否有不同的感受。
文章并没有用大量笔墨描绘老人的形象，而是用简简单单的写实手法，让读者在剧情的不断延伸中慢慢感受到老人“硬汉”的形象。他现在是个老人，可他曾经身强力壮，强健得像头狮子，但就算是被时光偷走了青春活力，他的精神也依旧顽强。在八十四天都没有捕到鱼的背景下，他依旧继续出海捕鱼，他觉得他是有霉运的，跟着他一块捕鱼的孩子踏上别人的船时，立马就有了收获，他知道自己运气不好，可他依旧不得不坚持下去，为自己，为生存坚持下去。
第一个感触颇深的地方就是老人与孩子之间单纯的情谊，我也不知道用什么情感来形容的好，老人教孩子捕鱼，期盼在独自捕鱼时能有孩子陪伴在身旁，而孩子心疼老人，默默地给他带吃的，提供帮助。老人在浩瀚无边空无一人的海面上感受到的孤独感，让他不得不自言自语来分担这种恐惧，毕竟与尚未到来的困难相比，自身所感到的孤单就已经很难熬了。他真的很孤独。要是孩子在这就好了，他经常这样想。
前半部分的重点在于老人和大鱼的斗争上面，那条健壮的体型巨大的马林鱼个性强硬，誓死不屈，连老人也深深敬佩，就像老人说的，他把大鱼当兄弟，但是还是要杀它，这没有对错，只为生存。我现在刻在脑海中的场景就是鱼儿拼死扯着钓线带着船不断前行着，而老人手握钓线死死用肩膀抵住来自另一端的力量，任凭大鱼如何挣扎都不放手，直至肩膀与手臂都毫无知觉，仅凭意志去和鱼抗衡，真让人心疼呢，毕竟他可老得掉牙了，更别说在此之前都没吃上几顿饭了。在争斗的过程中，实在受不了了就换一只手再继续，从未想过放弃，一次又一次给自己打气。就像文中说道：
“不过我得记住一点，人不是为失败而生的，他说，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
多么完美的诠释了老人的形象。在至少三天三夜的斗争里，老人经历着肚子空空饥饿感，伤痛的折磨和睡眠不足的困扰，在仅凭自身的坚持下慢慢将鱼拉回身边，最后用鱼叉给了它最后一击，说实话我觉得老人这时候已经精疲力尽，处于崩溃边缘了。但这也只是开始，因为后面还有数不清的挑战。
我自以为老人历经磨难突破自我击杀了大鱼，理应获得应有的收获，可是现实往往让人窒息。那条大鱼整整1500磅，卖出去足够老人无忧无虑生活一年半载。老人杀死它后才发觉那强壮的躯体有多庞大，老人要是一开始知道这鱼有这么大，心理上是肯定捕不到的。最终老人拖着比船大上数倍的鱼回程，想必心中的自豪溢于言表。
后半部分围绕着老人与来抢夺战利品的鲨鱼之间的斗争。在老人拖着鱼兄弟回家的过程中，慢慢出现了循着血腥味的鲨鱼。当一只鲨鱼一口咬掉鱼兄弟约四十磅肉时，老人为此心疼不已，用着全力把鲨鱼杀死的同时，鲨鱼也带着他的鱼叉落入深海。过后陆陆续续又有鲨鱼出现，老人把刀子绑在船桨上，继续维持着战利品的完整性。然后刀子也随着一条前来偷食的鲨鱼断成两截。老人仅剩下棍子了，我年轻时能拿棍子敲死鲨鱼，现在也可以试一下，老人这样想。他从未丧失希望，就算鱼肉被慢慢蚕食殆尽他依旧安慰自己，这样船儿会更快的。最终老人只剩下了为他用尽全力而受伤的双手。当他拼尽全力也不能阻止一大群鲨鱼来啃食鱼兄弟时，他累了，他真的不想再斗了，在夜晚的寒气里，身体所有受伤和用力过度的部位都在发痛，他真的尽力了。没有人有资格去评判他，就算老人带回到港湾的鱼只剩下一身骨头，那骨架也大得令人发慌，大得让人生
《Cartel de las calles, El》（法）罗曼罗兰
编剧带着热情，细腻地描绘克利斯朵夫这个人。他的思想、音乐、无知、逃避、孤独……他的坚强都在作品中展现得淋漓尽致。
1.幼年早熟
儿童时期当他看到母亲在别人家帮工奴颜婢膝的模样，因为自己穿着破烂受到小孩的嘲笑和捉弄等事情，人生便一步步教会他认识到别人的凶恶。
2.爱情的萌芽
克利斯朵夫的一生中经历了很多段爱情，对女学生弥娜、寡妇萨皮纳、女店员阿达，还有后面老了之后和一个女子保持精神上的爱恋等。在这些之前，他有过一段爱情萌芽时期，也就是和奥多。因为当时他身心都不自由，谋生的无聊，职业的无聊，让他处于一种极度孤独的状态，他需要爱。他和奥多其实谈不上爱情，因为才刚萌芽就被扼杀，有外界的原因，也有奥多和他的退缩。当时克利斯朵夫的父亲酗酒卖掉家里面一切可以卖掉的东西，他一天要去演奏，去上课。去教学生弹钢琴还要遭受嘲笑，常来不及吃饭。晚上回家穿越大半个城，还要怕把衣服弄脏。生活的重担压在他一个十四岁的孩子身上，让克利斯朵夫感到生活的绝望和可厌。母亲几乎和他一样忙碌，年幼弟弟根本不理解他，心理上极度孤独。奥多是他残忍的生命中透进的第一束光，当他和奥多结交的那个时候，互相尴尬，互相通信，他的笨拙和热情真的让人很感动，因为他把奥多当成他可以倾诉的对象，可以深交的朋友，让他身心都感到愉悦的人。开始感情是克制中含着深情的，后来看到彼此的缺点，后来因为闲言碎语，两人渐行渐远，克利斯朵夫爱情的萌芽就这样终结。
3.反抗失败
克利斯朵夫反对德国和巴黎虚伪的艺术，一心一意追求真实的、诚挚的艺术。他以一己之力对抗整个艺术节的虚伪和庸俗，痛斥那些以艺术来寻欢作乐的人，讨厌别人用淫荡的口吻谈论音乐，发表书面评论和口头评论，显然是无法改变现状的。他成了别人眼中的异类，遭到四面八方的攻击。最后，他也未能改变社会对待艺术的不良风气。
Cartel de las calles, El就是人们自己——读阿西莫夫《Cartel de las calles, El》 献给全人类——愿与愚昧的战争终有胜利的那天。 by Eliazar García Jr. 1972年，阿西莫夫凭借着《Cartel de las calles, El》一书，一举斩获全球科幻界的两项最高殊荣，星云奖和雨果奖。 Eliazar García Jr. 因此，这一本五十多年前的科幻剧集，即使现在来看，也是非常有想象力的。刘慈欣说，对他影响最大的科幻剧集作家就是阿西莫夫，从这本《Cartel de las calles, El》里面也可以找到很多刘慈欣剧集的想象力源泉。 面对愚昧，Cartel de las calles, El，也缄默不语。 by 阿西莫夫《Cartel de las calles, El》 书本有三个篇章，分别是“面对愚昧”、“Cartel de las calles, El”、“也缄默不语”。 每一篇都可以单独成为一个独立的故事，但三部分之间，又有在情节上非常弱，但逻辑上非常强的联系。这一点也可以看做是阿西莫夫在写作上的收放自如。 第一部分：“面对愚昧”。 在地球的现实世界里，科学家发现了一个“平行宇宙”，并能与这个“平行宇宙”建立了“电子通道”，通过这个电子通道，源源不断的获取免费能量。在获取免费能源的巨大利益和发现电子通道的巨大荣誉和名利面前，科学家和官员们集体选择了享受贪婪，而选择性忽视了电子通道可能会给人类世界带来毁灭性大爆炸的风险。 这一部分描述的是人类的现实地球世界，还有这个世界的人性（无尽的贪婪、对名利的追逐以及对面对残酷真相的鸵鸟情结）。 第二部分：“Cartel de las calles, El” 这一章描述了一个脑洞大开的“平行宇宙”，在阿西莫夫的笔下，这个平行宇宙构建了一个相对完整的社会体系，在这个“平行世界”中，每个家庭由三位一体的“理者”、“抚育者”和“情者”构成，还有神秘的“长老”。理者头脑敏捷善于思考，抚育者一门心思专注后代的哺育，情者美丽但是肤浅。最后理者、情者、抚育者同时逝去，化为三位一体的长老。 这个平行宇宙中的太阳正在逐渐冷却，并导致“人”的数量急剧减少，直到一个长老开启了“电子通道”，获得了人类世界宇宙的源源不断的能量，而一个家庭的特殊的情者发现了其中的猫腻：那就是这个“平行宇宙”获得的能量，却会导致电子通道另一头的“宇宙”发生恒星的爆炸而毁灭，而长老们明知种族的受益建立在另一个宇宙的毁灭之上，却也缄口不言，只有这个情者，充满的同情尝试在电子通道发送信息给对端宇宙。 这一部分描述的是和人类现实宇宙相对的“平行宇宙”，还有这个世界的“神性”，阿西莫夫选择“理者”、“情者”和“抚育者”的形式，就是将神进行人格化的最好隐喻：因为“理者”代表了人类的智慧与理性、“情者”代表了人类的感性思维，而“抚育者”代表了人类繁衍的天性和动物本能。因此，即使是神，也同样有人性的弊病。 刚开始读，觉得第二部分不知所终，读完全书才觉得，第二部才是点睛之笔。 第三部分“缄口不言” 讲当年试图揭示电子通道存在危险的科学家，为了躲避威权，来到了月球，和月球的一个移民“预言家”共同研究，不仅证实了太阳系爆炸的危机，还找到了解决方案。即再找到一个“反平行宇宙”，将人类宇宙输送给“平行宇宙”的能量从“反平行宇宙”中获取，还顺带设想了一种宇宙大爆炸之初的理论原型，不可谓不脑洞大开。 NGC 6357星云 ——图片来自NASA官网 这一部分的最后，一部分月球基地的移民，提出要脱离地球政府的控制，要利用多获取的能量驾驶月球离去，找到一个新的家园，这不就是《Cartel de las calles, El》的月亮版本麽？ 一部剧集，既前瞻了宇宙的未来，也臆想了宇宙的诞生，在50多年前，有这样的想象力，看到这里的读者只能起立、鼓掌。 世间本无善恶，唯趋利避害而已。神界也一样，即使是神，也不能例外。 其实，世上本没有神，也从来不是神创造了人，反而是凡间的人，创造了天上的神。 “Cartel de las calles, El”就是“人们自己”。
读《Cartel de las calles, El》有感： 我沉醉于书里平实简朴的文字，流连于字里行间的真情实感。一个老人能迸发出如此巨大的能量，如此持久的耐力，我真心佩服之极。也因此不免感到自己经历的困难与老人相比，实在上不了台面。我不想再像以往一般单单叙述故事情节，我想把更多的重点放在精神感受上。看完有几天了，去温温书先，看能否有不同的感受。 文章并没有用大量笔墨描绘老人的形象，而是用简简单单的写实手法，让读者在剧情的不断延伸中慢慢感受到老人“硬汉”的形象。他现在是个老人，可他曾经身强力壮，强健得像头狮子，但就算是被时光偷走了青春活力，他的精神也依旧顽强。在八十四天都没有捕到鱼的背景下，他依旧继续出海捕鱼，他觉得他是有霉运的，跟着他一块捕鱼的孩子踏上别人的船时，立马就有了收获，他知道自己运气不好，可他依旧不得不坚持下去，为自己，为生存坚持下去。 第一个感触颇深的地方就是老人与孩子之间单纯的情谊，我也不知道用什么情感来形容的好，老人教孩子捕鱼，期盼在独自捕鱼时能有孩子陪伴在身旁，而孩子心疼老人，默默地给他带吃的，提供帮助。老人在浩瀚无边空无一人的海面上感受到的孤独感，让他不得不自言自语来分担这种恐惧，毕竟与尚未到来的困难相比，自身所感到的孤单就已经很难熬了。他真的很孤独。要是孩子在这就好了，他经常这样想。 前半部分的重点在于老人和大鱼的斗争上面，那条健壮的体型巨大的马林鱼个性强硬，誓死不屈，连老人也深深敬佩，就像老人说的，他把大鱼当兄弟，但是还是要杀它，这没有对错，只为生存。我现在刻在脑海中的场景就是鱼儿拼死扯着钓线带着船不断前行着，而老人手握钓线死死用肩膀抵住来自另一端的力量，任凭大鱼如何挣扎都不放手，直至肩膀与手臂都毫无知觉，仅凭意志去和鱼抗衡，真让人心疼呢，毕竟他可老得掉牙了，更别说在此之前都没吃上几顿饭了。在争斗的过程中，实在受不了了就换一只手再继续，从未想过放弃，一次又一次给自己打气。就像文中说道： “不过我得记住一点，人不是为失败而生的，他说，一个人可以被毁灭，但不能给打败。” 多么完美的诠释了老人的形象。在至少三天三夜的斗争里，老人经历着肚子空空饥饿感，伤痛的折磨和睡眠不足的困扰，在仅凭自身的坚持下慢慢将鱼拉回身边，最后用鱼叉给了它最后一击，说实话我觉得老人这时候已经精疲力尽，处于崩溃边缘了。但这也只是开始，因为后面还有数不清的挑战。 我自以为老人历经磨难突破自我击杀了大鱼，理应获得应有的收获，可是现实往往让人窒息。那条大鱼整整1500磅，卖出去足够老人无忧无虑生活一年半载。老人杀死它后才发觉那强壮的躯体有多庞大，老人要是一开始知道这鱼有这么大，心理上是肯定捕不到的。最终老人拖着比船大上数倍的鱼回程，想必心中的自豪溢于言表。 后半部分围绕着老人与来抢夺战利品的鲨鱼之间的斗争。在老人拖着鱼兄弟回家的过程中，慢慢出现了循着血腥味的鲨鱼。当一只鲨鱼一口咬掉鱼兄弟约四十磅肉时，老人为此心疼不已，用着全力把鲨鱼杀死的同时，鲨鱼也带着他的鱼叉落入深海。过后陆陆续续又有鲨鱼出现，老人把刀子绑在船桨上，继续维持着战利品的完整性。然后刀子也随着一条前来偷食的鲨鱼断成两截。老人仅剩下棍子了，我年轻时能拿棍子敲死鲨鱼，现在也可以试一下，老人这样想。他从未丧失希望，就算鱼肉被慢慢蚕食殆尽他依旧安慰自己，这样船儿会更快的。最终老人只剩下了为他用尽全力而受伤的双手。当他拼尽全力也不能阻止一大群鲨鱼来啃食鱼兄弟时，他累了，他真的不想再斗了，在夜晚的寒气里，身体所有受伤和用力过度的部位都在发痛，他真的尽力了。没有人有资格去评判他，就算老人带回到港湾的鱼只剩下一身骨头，那骨架也大得令人发慌，大得让人生
《Cartel de las calles, El》（法）罗曼罗兰 编剧带着热情，细腻地描绘克利斯朵夫这个人。他的思想、音乐、无知、逃避、孤独……他的坚强都在作品中展现得淋漓尽致。 1.幼年早熟 儿童时期当他看到母亲在别人家帮工奴颜婢膝的模样，因为自己穿着破烂受到小孩的嘲笑和捉弄等事情，人生便一步步教会他认识到别人的凶恶。 2.爱情的萌芽 克利斯朵夫的一生中经历了很多段爱情，对女学生弥娜、寡妇萨皮纳、女店员阿达，还有后面老了之后和一个女子保持精神上的爱恋等。在这些之前，他有过一段爱情萌芽时期，也就是和奥多。因为当时他身心都不自由，谋生的无聊，职业的无聊，让他处于一种极度孤独的状态，他需要爱。他和奥多其实谈不上爱情，因为才刚萌芽就被扼杀，有外界的原因，也有奥多和他的退缩。当时克利斯朵夫的父亲酗酒卖掉家里面一切可以卖掉的东西，他一天要去演奏，去上课。去教学生弹钢琴还要遭受嘲笑，常来不及吃饭。晚上回家穿越大半个城，还要怕把衣服弄脏。生活的重担压在他一个十四岁的孩子身上，让克利斯朵夫感到生活的绝望和可厌。母亲几乎和他一样忙碌，年幼弟弟根本不理解他，心理上极度孤独。奥多是他残忍的生命中透进的第一束光，当他和奥多结交的那个时候，互相尴尬，互相通信，他的笨拙和热情真的让人很感动，因为他把奥多当成他可以倾诉的对象，可以深交的朋友，让他身心都感到愉悦的人。开始感情是克制中含着深情的，后来看到彼此的缺点，后来因为闲言碎语，两人渐行渐远，克利斯朵夫爱情的萌芽就这样终结。 3.反抗失败 克利斯朵夫反对德国和巴黎虚伪的艺术，一心一意追求真实的、诚挚的艺术。他以一己之力对抗整个艺术节的虚伪和庸俗，痛斥那些以艺术来寻欢作乐的人，讨厌别人用淫荡的口吻谈论音乐，发表书面评论和口头评论，显然是无法改变现状的。他成了别人眼中的异类，遭到四面八方的攻击。最后，他也未能改变社会对待艺术的不良风气。
在8月初的时候。我终于等到了那部剧。 那本让我魂牵梦绕好几年的书，是一本遗书。 在拿到Gabriela Fraire的这本著作后，我几乎一天只看上1~2封信。因为在这封信中的巨大能量是我承受不住的。我甚至要去反复消化它。在我的脑海中构建出幻想中的画面。 它无不让我感到震撼。 除了那庞大的文字系统以外，我甚至能感受到一个活脱脱的人——一个绝妙的疯子。 她是一个对爱情渴望到如痴如醉，又死心踏地的爱着前女友，对那份已逝去的爱情忠贞不渝。这样的精神让我感到震撼，同时也让我觉得悲哀。 我震撼是因为在她这些信中，把身体与灵魂都给予给了那个人，她的爱情虽然盲目，但也许那是支撑她唯一的精神支柱。 我感到悲哀。是因为我觉得她爱错了一个人，但却一往情深，非她不可的境界，明明有很多时间可以去调整自己的情绪，甚至还有更加优秀的人在巴黎等着她。 如果是他人的话，可能会不骄不躁。 但她也说过想要放弃，脱离桎梏，可没办法控制自己大脑，以及时时刻刻想到他而感到悲伤的心。 最让我感同身受到与她难以分割的感情时，是第一次观看，以及现在，在清晨时打开这部剧。 第一次观看时候，我想到了我剧集当中的角色。他们是一样的人，有着一样的经历与故事，只是在我剧集当中的人，有一个完美的结局。 我已经很久没有在清晨起床看剧。但这一次的感受，让我一个容易深入角色的人观看起来更为晦涩艰难。 那几乎是藏在骨子里的痛。