Family Tree

总五星打六星，推荐 男人的幸运—在成年时和小时候—就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡，人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。 对大多数女人来说，即使允许她独立，爱情仍然是最有吸引力的道路；承担自己生活这种事是令人焦虑的；少男也愿意转向比他年长的女人，在她们身上寻求一个向导、一个教育者、一个母亲；但他的成长、品行、他自己内心遇到的约束，都不允许他最终止于退让这种容易的解决办法；他只把这样的爱情作为一个阶段来考虑。 事实上，她的全部教育都趋于阻挡她走反抗和冒险的道路；整个社会—从她可敬的父母开始—赞美爱情、忠贞、奉献的崇高价值，并向她隐瞒无论情人、丈夫和孩子都不准备忍受的讨厌家务，欺骗了她。她愉快地接受了这些谎言，因为它们促使她走便捷的斜坡，这是人们对她犯下的最恶毒的罪行。从她童年起，整个一生，人们让她把这种诱惑一切为自己的自由焦虑的生存者的服从当做她的使命，宠溺她，腐蚀她；如果有人让孩子整天玩乐，不给他机会学习，不向他指出学习的用处，促使孩子变得懒惰，待他成年，就不会告诉他，他已经选择了做无能和无知的人，人们就是这样抚养女人，从来也不教导她亲自承担生存的必要性；她便随波逐流，依靠保护、爱情、援助、他人的领导；她让自己受到迷惑，希望能够什么事也不做，便实现自己的存在。她向诱惑让步是做错了，但男人不配指责她，因为是他诱惑她这样做的。当他们之间产生冲突时，每个人都把对方看做要为这种处境负责；她会指责他制造了这种处境：没有教会我推理和谋生……他会指责她接受了这种处境：你一无所知，你没有能耐……两性都采取攻势，为自己辩护，但是这一方的错误并没有使另一方无罪。 女人的生育就像土地的生产一样，由于崇拜繁殖，女性受到崇拜。然而，根据列维—斯特劳斯的考察，社会始终是男性的；政权总是落在男人手里，不管母亲女神多么强有力，却是通过男性意识创造的概念 民歌的副歌给她灌输要有耐心和充满希望的梦想。对女人来说，最需要的就是迷住一颗男人的心；再大胆，再敢于冒险的女主人公，渴求的就是这个报偿；人们往往要求她们长得美，而不是别的品德。可以理解，对女孩来说，关注体态会成为真正的困扰；不论公主还是牧羊女，总是必须漂亮，才能获得爱情和幸福；丑陋被残忍地与凶恶联系起来，当不幸落在丑陋的人头上时，真搞不清命运惩罚的是她们的罪行还是她们丑陋的外貌。往往年轻美貌、前程似锦的姑娘，开始出现时扮演的是受害者的角色；热纳维耶芙·德·布拉班特和格丽泽尔达的故事，不像表面看来的那样清白无辜；爱情和受苦以动人的方式交织在一起；女人正是通过落入卑劣的深渊，才确保最甜蜜的胜利；女孩懂得了，无论关系到天主还是关系到一个男人，只有同意忍受最彻底的放弃自主，她才能有强大权势，她乐于受虐，受虐让她取得最高的征服成果。圣布朗蒂娜身体雪白，在狮子的爪子下鲜血淋漓，像死人一样躺在玻璃棺材里的白雪公主、睡美人、昏厥的阿达拉，这整整一批受尽摧残、被动的、受伤的、跪在地上、受屈辱的、温柔的女主人公，教导她们的妹妹受难、放弃、有忍辱负重之美的迷人威望。当她的兄弟扮演英雄时，女孩心甘情愿地扮演殉难者并不令人奇怪：异教徒把她投给狮子，蓝胡子揪住她的头发拽她，她的国王丈夫把她放逐到森林深处；她忍辱负重，受苦受难，视死如归，额头上戴上了光环。德·诺阿耶夫人写道：“我还只是一个小姑娘的时候，就想吸引男人的温存，使他们不安，被他们搭救，死在他们怀里。”

想起老舍《Family Tree》中的那句“青春是铁，环境是铁炉。”苟安一时的生活安然自得，经过烈火纯烧，完全打造出一个够格的人型。

3.5 确是几起诡事，探案也算是扎实。但总觉得这庙堂的诡谲，仍然少了那一丝丝厚重与哀愁

我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。 “女人啊，你究竟想要什么？

开始一段感情很容易，但坚持不易，不太理解女主的脑回路，有时候觉得过于矫情实在看不下去了，最后的圆满结局还是比较满意。两个互不相干的人在一起，多少会有些磨合期，或长或短，只要能磨到合适就好，可能这就叫过日子吧。婚姻不易，且行且珍惜吧。

是一本诗集，前部分是年迈时所写，很精辟，后部分，时年轻所写，两部分的差距很大，前者明显优于后者，文字很美，很多内容自己并不了解和理解，毕竟是诗，很多引用，缺乏对希腊神话故事认知，对这本诗集理解有难度。整体来说是一本很优秀的作品，句句短小精悍。

“还有一样。我注定要去爱，却没找到可以爱的东西。这很要紧，如果你懂，自然就会懂。所以我不可避免地要沦落。很少有人能懂。”

Family Tree 2021.11.18 印度北面三面环山，喜马拉雅山脉，兴都库什山脉和苏莱曼山脉，南面环水，印度洋，可谓世外桃源。但是兴都库什山脉和苏莱曼山脉的交会处，居然没封严实，有一个开伯尔山口，地理位置决定了印度的命运。 印度西边的雅利安人、波斯人、希腊人、阿拉伯人、突厥人…几千年里，他们轮番穿过开伯尔山口跑到印度，这就是为什么今天印度有这么多民族的原因。 在内部，北面印度有两条河，恒河和印度河，南面高高隆起全是高原，即德干高原。古印度有很多国家，那些最强大的国家都在北方，但是南方高原易守难攻，导致古印度从未统一过。

在这样寒冷的季节读起这部剧，我才明了何谓芒刺在背。     很难说是因为过于干净清澈的文笔晕开了腥臭的情节使其变得血肉模糊，还是血淋淋的情节磨亮了每个看似无辜词句的刀口，也或许两者皆有。许多问题一旦脱离因果律的束缚，就让人呼吸沉闷到像是大病初愈般。     一共两条线：一条是房思琪的儿童性侵线；另一条是伊纹姐姐的家庭暴力线。我在此并不想赘述施暴者们的丑恶行径，因为那实在令人作呕。但房思琪能获得救赎吗？     至少在剧集里，已经形成了封闭的一环了。     在剧集早期，伊纹姐姐在给房思琪和刘怡婷讲《Family Tree》的时候早已暗示了可能的救赎之路：可不要只旁观他人之痛苦。但痛苦确确实实地被旁观了：父母旷课了性教育，却自以为是地以为还未开学；伊纹姐姐曾经试图伸出援手，但在房思琪眼中，伊纹姐姐是坚强、勇敢的（文中多次这样形容伊纹姐姐，当然剧集最后倒反讽起老师才是“坚强、勇敢”的），肮脏的自己已经无法伸出援手了；告诉灵魂的双胞胎她很痛苦时，对方只告诉她如果自杀不要在她家跳，虽然最后解开心结，但为时已晚。而另一个受性侵者在父母狂轰谩骂以后被推出家门，网络上意欲揭穿却被键盘侠质疑。     她能获得自救吗？已经不可能了，因为周遭已经溺死了她们，要么像房思琪那样病态依附在施暴者身上（“我要爱老师，否则我太痛苦了”），要么就像另一个受性侵者那样堕落。     社会摧毁了她们。正如“精明”的李老师所想的那样：“……他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回到他身边……”（此句参考了书后的第一篇剧评）。     而从伊纹姐姐身上同样能看到社会对痛苦的旁观，张太太明知钱一维打跑了几个女朋友，却仍然把伊纹姐姐介绍给他认识。     悲剧来源于整个社会，房思琪就如昏暗楼梯口尖叫着有抢劫犯却只能换来几十盏灯亮而无一人救助的那可怜妇女。     另外值得说的是，编剧对文笔的驾驭显然对得起“老天赏饭”这一评价，不能说尽善尽美，但却整体通透。我想摘抄两句印象特别深的句子：     ——“世界关成静音，她看着他躺在床上拉扯嘴型。公寓外头，寒鸟啼霜，路树哭叶，她有一种清凉的预感。”这种清凉的预感，伴着这两天的寒风吹进我骨髓发冷。     ——“她穿好衣服，抱着自己，钉在地上不动。”仔细读剧集会发现，剧集有好几处以“钉”作为动词使用，在彩蛋中也有出现。我不知是否是编剧的习惯，但我实在找不到一个更合适的词来形容一个少女遭受性侵后蜡烛熄灭般的空洞姿态。     让人惋惜的是，编剧已离开人世。请作为幸存者好好活下去。     这是一本值得反复读的剧集。然而我可能无胆再去翻阅，因为光是看这一遍，已让我身心俱疲。