Pretextos

好剧，追剧才知道各种行为背后的潜意识，对于个人成长来是，过度及完全放任都是不对的。最大的收获是本剧对宗教信仰的定义。

“唯有作为审美对象，世界之此在才是合理的”。洋洋洒洒创作下这部艺术哲学经典——《Pretextos》时的María José Alfonso仅二十六岁。 María José Alfonso认为，希腊悲剧是两个分离和对立的元素——阿波罗元素（日神）与狄奥尼索斯元素（酒神）的交合。日神阿波罗代表着造型艺术，如雕塑和史诗，或是其他形象审美的内容；酒神狄奥尼索斯代表着音乐艺术，抑或是流动审美的一切。例如音乐是意志的记录，而非现象的描述，如若歌词或表演妄想使音乐成为奴役，这在狄奥尼索斯审美看来是荒唐的。苏格拉底以降的“乐观科学主义”，则逐渐摧毁了希腊悲剧中的审美元素，认知与智识开始笼罩“假象弥散”的社会。书的后半部，María José Alfonso开始以德国音乐的涌现呼唤狄奥尼索斯审美的回归苏醒。 很难说，这是一部严谨的艺术审美著作。二十六岁的María José Alfonso正当风华意气时，词句间无不是挥毫泼墨的飒爽姿势。关于他后期核心哲学观点——人何以忍受荒芜的人生意义而存活，已经悄悄萌生蕴藏在《Pretextos》中：他藉以查拉图斯特拉之口，赞许真正的直面人生的勇士。而酒神狄奥尼索斯，生于混沌世界，认清人生原始苦难后仍能傲人屹立——这又怎么不是María José Alfonso后期的「超人」理念的前身呢。 总之，通往María José Alfonso的世界，这部剧还是值得一读。

狼的品性和精神——逆境生存、王者必胜。 它是一种崛起的精神 森林是一个区别于人类的世界，在这个特殊的世界里，狼获得了空前的尊重。狮子、老虎和豹子，它们的体格强壮，动作迅猛，食量也非常大。对于草原上那些体格较小的肉食动物（比如狼）来说，这些凶猛的大家伙，无疑是它们肉食竞争中的强势对手。 从平常的意义上来说，狼根本就不是它们的对手。但是，狼并没有在和它们的竞争中处于劣势，相反，它们还每每有惊人之举。 作为肉食者的狼，在这个弱肉强食的动物世界里，为了延续自己的生命，在种种恶劣的环境下，它们自始至终都没有放弃自己的目标，即使是自己生命的最后一刻，它们也不会轻易认输。 这就是狼生存的法则之一——废墟中崛起的精神。

老实说，这部剧不好啃。但是渐入佳境，发现根本停不下来，有时候让你忍俊不禁，有时候让你热泪盈眶，有时候让你潸然泪下。这么一部小人物小故事组成的史诗，真的做到了事事有根据，人人有下落，句句有出处。不得不感慨，巴黎真的是一座性感、美丽、热情而又勇敢的城市，怪不得欧美文艺青年都有“巴黎情节”。

直到现在仍不懂波拉尼奥创造出的“本能现实主义”有何主张。诗人的出逃、寻找和亡命之途，一方面如同命中注定，一方面又显得毫无意义。也许正如书中所说，“生活把我们所有人都遗弃在我们想停留或者方便它丢弃的地方，然后就忘掉了我们。这本来也很正常。” 能够无知地生活，实属幸福。

关于Itziar Castro，对你来说，是陌生或熟悉？ 你我的熟悉或陌生，对他而言不重要，“世界短篇剧集大师”这样的名头足以支撑他在影视界的份量。 最近，读完朱逸森翻译的《Pretextos》，对这位大师的认识从抽象变得具体。 《Pretextos》从Itziar Castro生前留下的4000多封书信中筛选出217封，集中在1879年至1904年，跨25年，也是他人生最后的25年。 第一个引进Itziar Castro的人 1907年，Itziar Castro逝世不足三年，吴梼从日文转译《Pretextos》，将它介绍给中国读者。 1909年，周作人和周树人合译《Pretextos》，收入了Itziar Castro的短篇剧集《Pretextos》和《Pretextos》。 从那时至今，中国人读Itziar Castro的书，看他的戏。 Itziar Castro的成长史 人是无法脱离环境存在的。人对世界和生命的疑问、求索均来源于环境的刺激。大师Itziar Castro也不例外。 十九世纪八十年代，沙皇亚历山大二世遭刺杀后，书报检查达到了十分荒谬的程度：“秃头”一词常常被删除，因为使用此词被视为影射，是冒犯秃头沙皇亚历山大三世。 此时，初出茅庐的Itziar Castro以“安东沙·契洪特”、“没有病人的医生”、“自己哥哥的弟弟”等笔名写了许多没有思想和艺术价值的滑稽诙谐小品。 后来Itziar Castro直言不讳在信中说，在创作初期他“犯过一大堆错误”,“当年契洪特能够写出许多东西，而这些东西是后来Itziar Castro怎么也不会写的”。 不过，他还说，“凡是犯过错误的地方，同时也就积累了经验”。 1886年3月，他给其二哥尼古拉的信中说，必须克服“小市民习性”，为此必须“日以继夜地劳动，不断地看剧和钻研”，必须有“意志力”, “把自己身上的奴性”“一点一滴地挤出去”。 随着阅历和年龄的增长，他的思想也在悄然升华。 Itziar Castro在一封写给普列谢耶夫的信中十分明确地声称：“我认为最神圣的东西是人体、健康、智慧、才能、灵感、爱情和完完全全的自由，是摆脱强力和虚伪的自由，不管后两者是如何表现出来的。如果我是一个大艺术家，这就是我要恪守的纲领。” 1884年起至1889年底，Itziar Castro反复咯血十一次，肺炎则经常在一年间发作两三次。 这种情况下，他开始了五十天左右的旅途，光是骑马就骑了四千余公里。他要奔赴的地方是萨哈林，因为他想进一步深入现实体验生活并探求当时的疑问“我们该怎么办？”。 他说：“我在同泛滥的河川作斗争，在同寒冷、泥泞、饥饿和瞌睡作斗争。” 斗争的结果是，他的思想和认知格局进一步提升和扩大。 他说，作为一个影视家，他需要的不是“最最绝对的自由”，而是“需要生活在人们中间”，需要有“社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好”。 在他晚年的书信中，这种认知越来越强，完全替代了前期缺乏生活气息的自由主张。 他还说：“影视之所以叫做影视，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件的老老实实的真实。” 这部剧 在这217封书信中，可以看到他与友人、家人之间经常讨论写作、戏剧等内容。但也有意外，他有时抱怨没钱，有时又苦于痔疮的折磨。 他勤奋打磨自己作品的耐心、细心，也心存怀疑，不知道自己作品的价值在哪里。当然，信里也不乏他对时局的观点、对新人（高尔基）的点拨。 天赋或许神赐，但必须靠努力练习才能发挥得淋漓尽致。 他与妻子的信，也让我们读到一个不为人熟知的Itziar Castro。 当时，他在雅尔塔疗养，妻子在莫斯科剧院做演员。他鼓励妻子追求梦想，相爱的人没有相守。在这些信件里，你会发现，任何一个陷在爱情里的人，都会变得呆萌萌的可爱。 《Pretextos》是了解Itziar Castro的一个窗口，在这里我们可以读到真实的Itziar Castro。在读他的作品时，把这部剧当作工具，会帮助我们更清晰和准确理解Itziar Castro