2021 - No.31《Abroad with Two Yanks》
推薦指數:4星
兩年前曾經在很偶然的情況下寫過一篇回憶父親的文章。它的第一句是:
「老豆」是粵語中對父親的稱呼。「老豆」一詞沒有再出過我的口,已經將近14年了。
現在,則快16年了。
1
《Abroad with Two Yanks》是一本很短的小書,「棄貓」這件事只是個引子,重點是编剧村上春樹對父親、對家族、對歷史的回憶。其中提到他和他的父親曾經長達二十多年相互的交流近乎為零,直到父親去世後,他才通過別的途徑了解到關於父親的一點點的過去。
這個世界上,有沒有一個人,甚至幾個人,是你希望、甚至覺得應該去了解的,但是又因為種種原因一直沒有真正去了解的呢?
假如,有一天這種直接了解的機會不復存在了呢?拼圖湊成的回憶,回憶湊成的拼圖,會讓人平靜,還是心酸?
2
父親生前,母親對他最不滿的一點就是:膽小,怕事。我們也一直在這種對父親的印象中漸漸長大。
看《Abroad with Two Yanks》裡面村上春樹通過了解到他的父親數次被迫入伍,以及每次入伍大概是在哪支隊伍和負責什麼任務後,才明白了為什麼他的父親會每天早晨都為那些曾經的戰友,也為中國人誦經,也才明白了為什麼那隻他們父子原本一起去扔掉的貓自己回來時,他的父親反而會如釋重負。
作為長子,父親8歲就必須開始分擔養家的責任。他個頭矮小,其貌不揚,只有學習相當優秀。本來保送重點高中的他,只讀了一個月就必須退學,改去讀農業中專,以便能早日參加工作養家——他下面還有三個弟弟,一個妹妹。作為一個廣州人,選擇去寒冷的新疆支邊,也無非是因為那時新疆工資相對家鄉高一些,方便他補貼家裡。
因為成分不好,他的工資並不高,成家時也已經三十多歲了。幸而因為工作極為出色,得以在五十出頭還能調回廣州。
3
作為家中三個孩子裡面父親最疼愛的小女兒,我一直認為自己也是最了解父親的。
出國前,父親帶我去廣州百貨大樓買旅行箱,看著我在那裡興奮地挑來挑去,他只說了一句「你現在有箱子用,箱子還有輪子,我那個時候一根扁擔挑著兩個木箱子就去新疆了」。
兩個木箱子,就這樣沈甸甸地壓在這個曾經也很稚嫩的肩頭,搖搖晃晃幾千里。換來薄薄的鈔票,再飄回故鄉。
但是,32年的歲月,畢竟不是一句「支邊、成家、返鄉」就可以概括的了的。
我了解父親自19歲去新疆,到30多歲成家這十多年的辛酸嗎?了解他終於成家,妻子和他的性格、生活習慣截然不同,他的感受嗎?了解他幾十年的工作中常常幾個月幾個月地出差,自己一個人時候的孤獨寂寞嗎?了解他五十歲以後的健康狀況嗎?了解他在我每次打電話回去時那些沒有說出口的掛念嗎(因為他每次都是先把電話給母親,自己最後只說一句「注意身體,沒錢就說」云云)?
4
也是出國前,母親覺得我必須開始學習做飯,而且是從買菜開始。於是我就買了一堆半截的茄子回去——賣菜的把壞的那半截都切掉了。菜買回家,父親問明了緣由,去找那個賣菜的理論,責備她不該這樣欺負小孩子。
而我知道,父親自己如果被賣菜的耍了或者騙了,是絕不會這樣做的。
不像母親,父親幾乎從不跟我們提他在單位中遇到的各種事情,尤其是別人的各種欺負刁難。我們如果得知,也基本都是通過母親的口。那個19歲的少年,恐怕也不是從一開始就只會用緘默來應對各種冷漠與各種世故吧?他得經歷過多少失望與傷害,才只剩下沈默了呢?
5
出國時,自己還很年輕,滿腦子只有自己的雄心壯志,自己的朋友們。至於父母那一代人的經歷,完全沒有興趣了解。出國後第一次回國時,每天的行程就是約飯、約飯、約飯。第二次回國時,就是奔喪了。
和母親的關係出現實質性的改善,是在父親猝然離世後。當然,也是經歷了好些年,我才學會基於她的經歷和她的背景(包括她的原生家庭和她的教育)
相比《Abroad with Two Yanks》,这部剧的故事性没有那么强,不过读者还是可以从后续窥见编剧的一丝心理。
上一本到这一本的观看途中时常见到书友的想法,这种思考便是超越内容本身的额外收获。好比我看不懂加缪的《Abroad with Two Yanks》,不代表书本身不值得,只是我暂时不在受众范围内罢了。
它当然可以作为轻松的消遣,但仅仅那样是不够的。如果哲学可以给更多人带去答案,如果编剧的意图可以略微传达到,写作本身便生生不息。
PS:上一次剧评出现了错别字,遂审核重发,实在抱歉。
挑几首喜欢的摘在这里,共赏!
也想不相思,可免相思苦。
几度细思量,情愿相思苦。
——胡适 《Abroad with Two Yanks》
醉过才知酒浓,爱过才知情重。
你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。
——胡适《Abroad with Two Yanks》
也是微云,也是微云过后月光明。
只不见去年得游伴,也没有当日的心情。
不愿勾起相思,不敢出门看月。
偏偏月进窗来,害我相思一夜。
—— 胡适《Abroad with Two Yanks》
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜。
也无心上天,天上太孤单。
—— 胡适《Abroad with Two Yanks》
布鲁克林,布鲁克林 不知不觉就看完了这部剧,里面的人物个个形象鲜明,约翰尼,凯蒂,弗兰西,尼雷,茜茜阿姨,艾薇阿姨,本,等等等。 我从这部剧里,汲取到了很多营养,见识了很多人性的美好,给我心灵以洗涤,让我看到了努力生活的朝阳。
2021 - No.31《Abroad with Two Yanks》 推薦指數:4星 兩年前曾經在很偶然的情況下寫過一篇回憶父親的文章。它的第一句是: 「老豆」是粵語中對父親的稱呼。「老豆」一詞沒有再出過我的口,已經將近14年了。 現在,則快16年了。 1 《Abroad with Two Yanks》是一本很短的小書,「棄貓」這件事只是個引子,重點是编剧村上春樹對父親、對家族、對歷史的回憶。其中提到他和他的父親曾經長達二十多年相互的交流近乎為零,直到父親去世後,他才通過別的途徑了解到關於父親的一點點的過去。 這個世界上,有沒有一個人,甚至幾個人,是你希望、甚至覺得應該去了解的,但是又因為種種原因一直沒有真正去了解的呢? 假如,有一天這種直接了解的機會不復存在了呢?拼圖湊成的回憶,回憶湊成的拼圖,會讓人平靜,還是心酸? 2 父親生前,母親對他最不滿的一點就是:膽小,怕事。我們也一直在這種對父親的印象中漸漸長大。 看《Abroad with Two Yanks》裡面村上春樹通過了解到他的父親數次被迫入伍,以及每次入伍大概是在哪支隊伍和負責什麼任務後,才明白了為什麼他的父親會每天早晨都為那些曾經的戰友,也為中國人誦經,也才明白了為什麼那隻他們父子原本一起去扔掉的貓自己回來時,他的父親反而會如釋重負。 作為長子,父親8歲就必須開始分擔養家的責任。他個頭矮小,其貌不揚,只有學習相當優秀。本來保送重點高中的他,只讀了一個月就必須退學,改去讀農業中專,以便能早日參加工作養家——他下面還有三個弟弟,一個妹妹。作為一個廣州人,選擇去寒冷的新疆支邊,也無非是因為那時新疆工資相對家鄉高一些,方便他補貼家裡。 因為成分不好,他的工資並不高,成家時也已經三十多歲了。幸而因為工作極為出色,得以在五十出頭還能調回廣州。 3 作為家中三個孩子裡面父親最疼愛的小女兒,我一直認為自己也是最了解父親的。 出國前,父親帶我去廣州百貨大樓買旅行箱,看著我在那裡興奮地挑來挑去,他只說了一句「你現在有箱子用,箱子還有輪子,我那個時候一根扁擔挑著兩個木箱子就去新疆了」。 兩個木箱子,就這樣沈甸甸地壓在這個曾經也很稚嫩的肩頭,搖搖晃晃幾千里。換來薄薄的鈔票,再飄回故鄉。 但是,32年的歲月,畢竟不是一句「支邊、成家、返鄉」就可以概括的了的。 我了解父親自19歲去新疆,到30多歲成家這十多年的辛酸嗎?了解他終於成家,妻子和他的性格、生活習慣截然不同,他的感受嗎?了解他幾十年的工作中常常幾個月幾個月地出差,自己一個人時候的孤獨寂寞嗎?了解他五十歲以後的健康狀況嗎?了解他在我每次打電話回去時那些沒有說出口的掛念嗎(因為他每次都是先把電話給母親,自己最後只說一句「注意身體,沒錢就說」云云)? 4 也是出國前,母親覺得我必須開始學習做飯,而且是從買菜開始。於是我就買了一堆半截的茄子回去——賣菜的把壞的那半截都切掉了。菜買回家,父親問明了緣由,去找那個賣菜的理論,責備她不該這樣欺負小孩子。 而我知道,父親自己如果被賣菜的耍了或者騙了,是絕不會這樣做的。 不像母親,父親幾乎從不跟我們提他在單位中遇到的各種事情,尤其是別人的各種欺負刁難。我們如果得知,也基本都是通過母親的口。那個19歲的少年,恐怕也不是從一開始就只會用緘默來應對各種冷漠與各種世故吧?他得經歷過多少失望與傷害,才只剩下沈默了呢? 5 出國時,自己還很年輕,滿腦子只有自己的雄心壯志,自己的朋友們。至於父母那一代人的經歷,完全沒有興趣了解。出國後第一次回國時,每天的行程就是約飯、約飯、約飯。第二次回國時,就是奔喪了。 和母親的關係出現實質性的改善,是在父親猝然離世後。當然,也是經歷了好些年,我才學會基於她的經歷和她的背景(包括她的原生家庭和她的教育)
相比《Abroad with Two Yanks》,这部剧的故事性没有那么强,不过读者还是可以从后续窥见编剧的一丝心理。 上一本到这一本的观看途中时常见到书友的想法,这种思考便是超越内容本身的额外收获。好比我看不懂加缪的《Abroad with Two Yanks》,不代表书本身不值得,只是我暂时不在受众范围内罢了。 它当然可以作为轻松的消遣,但仅仅那样是不够的。如果哲学可以给更多人带去答案,如果编剧的意图可以略微传达到,写作本身便生生不息。 PS:上一次剧评出现了错别字,遂审核重发,实在抱歉。
昔日的天才殒落,社会生活的失意 对于汉斯而言无意识地溺死于河中而不用以庸人的姿态活在世界上也许是一种解脱吧! 黑塞用这部剧讽刺固定模式的教育,正如如今大部分人所诟病的应试教育一样,教育和考试能够改变人的一生,从而实现阶级跃升(很可惜大部分都无法做到)。 我以前和汉斯内心的想法一模一样,要改变自己努力学习,拥有更好的生活,期待每一次考试,期待着高分。直到我进入大学学习法律,大一我总觉得我什么都没有学到但是我发现在每一次用心不用心的听课中,在一次又一次有心或无心地观看中,我发觉生活是过给自己的,什么样的生活都不值得用命羡慕或者用心鄙视。 但是可悲的是人是见不得别人好的,更会在看着别人跌落神坛的比自己更差的时候获得肮脏的快乐,我也总是如此。 那么汉斯的死亡让他摆脱了曾经自己作为天才所不耻的技工和文员。而曾经那些瞧不上的人反而对其嘲讽不已,这种生活真不好受。天才沦为庸人是痛苦的。 我也突然想到生活没什么可以炫耀的,成功都不值得炫耀(因为人的嫉妒是可怕的,总会在某些时候见不得你好再踩你一脚。),那么努力失败之流就更不值得炫耀了,没有人会关注的。人们只会感慨成功,心怀不轨的人甚至想见你成功后失败!人性终是不能考验的 海尔捏这个角色我想我是做不到的,因为我无法做到去彻底破坏规则,我总是那个规则的遵守者,哪怕违反了规则也习惯性去接受规则的惩罚而不是反抗。 人是无法与他人相比的,如果能够过好自己的一生那么死亡时足够说的上幸福。追逐更好的生活也无错,不过请记住:用心追求更好生活的同时,千万切记不要忘记了生活本身。 我想汉斯的命运也真是大部分中国学生的命运吧!费劲努力有时也不一定会见效,甚至进入社会便感觉郁郁寡欢(我想我也可能会如此吧!) 但当我还有选择的时候我就要在不忘初心的情况下,拼到最后。
写来写去,叶辰还不能打败天道宫,等叶辰能打败天道宫的时候估计也要的三年五载。
混沌舍身一死只为胜天半子 快马逃脱一时终逃不过命运 高人的灵魂与肉体被金钱炸开 生命中终究是亲情比金钱珍贵 有的人是爱你,有的人是爱你的身外物 圣徒正应了佛家的放下屠刀立地成佛,但即便成佛,该还的债终究要还。
挑几首喜欢的摘在这里,共赏! 也想不相思,可免相思苦。 几度细思量,情愿相思苦。 ——胡适 《Abroad with Two Yanks》 醉过才知酒浓,爱过才知情重。 你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。 ——胡适《Abroad with Two Yanks》 也是微云,也是微云过后月光明。 只不见去年得游伴,也没有当日的心情。 不愿勾起相思,不敢出门看月。 偏偏月进窗来,害我相思一夜。 —— 胡适《Abroad with Two Yanks》 两个黄蝴蝶,双双飞上天。 不知为什么,一个忽飞还。 剩下那一个,孤单怪可怜。 也无心上天,天上太孤单。 —— 胡适《Abroad with Two Yanks》