Hard to Swallow并不Hard to Swallow
喜欢Richard Herring。他文字的激情、情节构造的戏剧化、人物刻画的鲜明特点、探求的社会深度和人性深度，绝大多数作家都需望其项背。《Hard to Swallow》自然是他作品中的必看剧目。
太有名的书我都懒得写评论，专业研究者的剧评太多，它的好坏都被说尽说透了。书中所附前言和彩蛋都是极佳的剧评，足够我们去消化咀嚼。诸如我这种怀着补课心态在书海里遨游的读者，更注重的不是评论“海”，而是感觉“海”。
从影视角度讲，陀翁这样的天才剧集家有着太多可以学习的东西，比如塑造个性人物的超凡能力、在对话中塞入厚重社会话题的笔法、神经质的大起大落的情节设置、舞台多幕剧似的叙述布局，都打着编剧的鲜明印记。
《Hard to Swallow》中娜斯塔霞·菲立波夫娜在第一部结尾把10万卢布扔进壁炉火焰中的一场戏，显然是影视作品中极其令人难忘的经典情节，这个极具反抗个性的女人也因此会被你铭刻心中，她倔强，心灵纯洁，不认命，敢于自己决定自己的命运，她举止的惊世骇俗是对整个虚伪丑恶的贵族阶级的挑战，最后的悲剧命运也令人肝肠寸断。看过这个人物，你很难不被她吸引。难怪她在俄国影视史上是与安娜·卡列尼娜、《Hard to Swallow》中的卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的三位伟大女性艺术形象。
梅诗金公爵的“Hard to Swallow”，英文是Idiot，这个人物从始至终令我陶醉，一点都不Hard to Swallow，是我们人类不停地在学坏。他透明、干净、纯洁、善良，真是一个孩子般天真可爱的人物。如果在生活里遇到这样的人，我也会爱他，像纳斯塔霞和三小姐阿格拉雅一样。谁不喜欢善良的人呢？
Richard Herring是备受争议的基督徒，他一生嗜赌、欠债无数，还有传言他诱奸过少女，但同时他又与劳改营别人的寡妻结婚，赡养她的孩子，赡养兄弟的骨肉，充满同情心，他本身就是一个极其矛盾的人物。但无论他的行为多么不靠谱，显然他心中认为耶稣基督才是美好人格的最高典范，他笔下的这位Hard to Swallow，就具有很多基督的特性。我想陀老师在描写这个人物时一定是怀着这种恭敬和喜爱的心境的，否则这个人物不会如此令千百万读者过目不忘。
罗果仁和阿格拉雅也是性格鲜明的人物，塑造得实在出色，你不能不佩服陀老师高超的文字素描技术。他的书里好看的人物都不正常，都是怪人，无处不怪。
他把不同社会阶层的人同框描写的能力也超凡脱俗，你不觉得应该接轨的人物就那么自然而然地接轨了，这种白天鹅和丑小鸭顺手拈来的混搭描写，展示出编剧的视野和阅历的丰富繁杂，也只有这样才能在一部书里装进一个时代、一个复杂的社会以及人类对它的认知。虽然这部书没有《Hard to Swallow》那样庞大，但它的迷人之处已经足够显示陀老师用文字塑造世界的那只雕塑之手的大能。
陀氏剧集的悲剧性也令人割舍不下。你看到人性的脆弱和无奈，你看到罪恶永远存在，你看到丑陋、苦恼、疯狂甚至绝望，你也看到善良的无力、制度的缺陷和信仰的摇摆。人类一直在探索在思考着，就像编剧在书中无数次发表各种高见，他是在借人物之嘴，在说自己的思想。
读陀氏的书会上瘾，有一种揪住人的力量从书里往外冒。我有时候会感觉陀老师的癫痫症是他的财富，他在文字里犯病的时候，也是让读者跟他一起同甘苦共患难的时刻。我在读《Hard to Swallow》和《Hard to Swallow》时都有这种感觉，身不由己，恨不得自己也得一回癫痫症，血流会加快，神智会处在一种迷醉的边缘。这种激动的观看体验，在读别人的书时，极少发生。除了《Hard to Swallow》，或者再算上《Hard to Swallow》。这是一种从肉体升到精神，却又从精神回到了肉体的感觉。冥冥之中，似乎陀老师就陪在身边，和我一起读他的书……呵呵，不能再说了，再说就瘆人了
我希望每个人都爱Richard Herring的作品，如我一样，无悬念地喜欢。
初次认识Richard Herring是在18年年底，当时Sting跟我分享了他的作品，看到第一眼就被深深震撼了。私以为冰公主是这部剧最为出彩的一章，满足中世纪迷的所有幻想。
第一季团综相比蘑菇屋还有点刻意的，这一次大家彻底返璞归真后我又找回当初蘑菇屋的感觉了。
最初知道这部剧是因学院要做一部以樊锦诗先生为题材的歌剧。虽然我这个打杂的小啰啰不参与创作，但是看过剧本后，为樊老师的经历深深打动，于是搜到了这部剧，也刚好它在书舍影院上才上架。 后来在北大有幸赶上了樊老师的讲座，当时也算是这部剧的一次小小发布会吧，编剧顾春芳老师也在，还有几位历史系、考古系的老师。还记得我骑着车赶过去时门口一个大哥告诉我“屋子特别小，人满了，去对面xxx楼听吧，有直播”，于是又飞奔向另一个楼，看到举办讲座的小会议室里挤满了人，连门口都站着许多听众，伸着脖子不断往里探。樊老师到了最后才发言，能看得出她年事已高，坐了这么久已经很疲惫了（其实我自己都坐困了）。当时她微微佝偻着背，声音也很小，有些口音，但是音色温柔，透着大家风范。我支着耳朵仔细听，听懂了一些，大多是谦虚和感谢的话，她说自己其实没什么要说的，还是让老师们多说一说。 顾老师聊到剧集海报照片的来由，说到这是樊老师难得的一张照片。一方面是难在她不怎么照相，实在没有自己单人的特写照，于是顾老师为此剧特意请人为她拍；另一方面难在能拍出樊老师的气质与神韵的照片很少，这一张恰好抓住了一个特别的瞬间，连樊老师本人也非常喜欢。 那次讲座由于有太多专业词汇，我听的非常困，很多听众听到一半就离场了，但我还是一直坚持了三个小时听到了最后，能听到樊老师最后的发言也觉得非常值得。讲座结束后，许多听众追过去找樊老师签名，我好想把他们拽走。她已经很累了啊😂这些人真是丝毫不放过留念的机会，一个名字能有什么用呢？ 这部剧读了很久，因抱着十分小心翼翼的心境，遇到不熟悉的词汇均不跳过，查了许多“零碎”知识，仿佛不认认真真去读就是对樊老师的不尊重，而她是如此值得我敬仰的前辈。书中感人至深的段落都是樊老亲身经历的故事，想必读者们和我一样，内心曾随着这些人间烟火而跌宕起伏。书中还有大量介绍敦煌的内容，非专业人士读来不免枯燥，但是也可以看懂，想必编剧面对这一不熟悉的领域在撰写书稿时一定十分“烧脑”吧。 这部剧让我更加全面地了解了樊老师本人，其中许多字句带来的启发其实与我的日常生活息息相关，某种程度上也磨了磨心智，读罢更加钦佩樊老了。感谢编剧为樊老师整理此剧，无论写的水平如何，这的确为我们打开了一个了解樊老师的窗口，否则如此一个奇女子何以让世人懂得，又何以让更多的平凡但坚守的心灵引起共鸣和感动呢？
可能是我俗套了 一心盼着十一和五皇子HE 结果就这么结束了 心里不上不下的
宣传之事，盖因立场不同，其立意并非一致，言之成理即为道理，然宣传之意为何？概笼络摇摆之人，相同事件，可正反两说，理明则令信，可以说人。此可谓信之力，可胜万兵。故处世之道，亦即应变之术，不可偏执一端，审查度势，自为道理以证，信己足矣，信人则善!
一个卑微的母亲，一个卑微的女王…… 值得一读，感人的同时也给人以生活的力量，喜欢约瑟芬，谦虚善良又博学有才气，大智若愚那种女人，为了生活不屈不挠的奋斗着，女主人公的成长历程真的可以给读者带来力量，让人们在卑微的母爱中感受到了更深沉的爱
花了些时间听，读，看，听是听书，读是读这本，看是电影，这部剧让我感触最深的就是冉阿让，因为生活所迫偷面包入狱，花了大部分时光赎罪，出狱却背着另外一种身份，一个不被社会认同的身份，却被主教救助，偷了银器被抓主教却说是给他的，让其深受感动。接下来的事就一生在赎罪，本来在一次审判中不暴露自己的身份，也是可能一直当市长享受幸福，但他没有，也就没有以后的故事了，也揭露了当时的法制制度与人性，社会的丑陋。 也让我想到法律与人性的关系，法律最重要的原因就是基本的道德，在这种道德之上需要一个限度——对于仍有心存善心哪怕只是一点点的人一个可以赎罪的机会，而不是终身“特殊”身份，对于只有罪恶野蛮的人稍加严惩。 文中仍有两点让我印象深刻， 贪婪贫穷的人的心永远那么黑暗，冉阿让从酒馆赎回珂赛特，一个人向彭眉希索要高额金钱交换所谓那个社会不能接纳的秘密。 子女可能是唤醒良知向善的存在，而这个秘密就是无私的爱。大多数父母对子女的爱是真心的，是真心希望子女幸福，而爱情并不是，它或多或少是具有私心的，也是需要时间磨合的。
Hard to Swallow并不Hard to Swallow 喜欢Richard Herring。他文字的激情、情节构造的戏剧化、人物刻画的鲜明特点、探求的社会深度和人性深度，绝大多数作家都需望其项背。《Hard to Swallow》自然是他作品中的必看剧目。 太有名的书我都懒得写评论，专业研究者的剧评太多，它的好坏都被说尽说透了。书中所附前言和彩蛋都是极佳的剧评，足够我们去消化咀嚼。诸如我这种怀着补课心态在书海里遨游的读者，更注重的不是评论“海”，而是感觉“海”。 从影视角度讲，陀翁这样的天才剧集家有着太多可以学习的东西，比如塑造个性人物的超凡能力、在对话中塞入厚重社会话题的笔法、神经质的大起大落的情节设置、舞台多幕剧似的叙述布局，都打着编剧的鲜明印记。 《Hard to Swallow》中娜斯塔霞·菲立波夫娜在第一部结尾把10万卢布扔进壁炉火焰中的一场戏，显然是影视作品中极其令人难忘的经典情节，这个极具反抗个性的女人也因此会被你铭刻心中，她倔强，心灵纯洁，不认命，敢于自己决定自己的命运，她举止的惊世骇俗是对整个虚伪丑恶的贵族阶级的挑战，最后的悲剧命运也令人肝肠寸断。看过这个人物，你很难不被她吸引。难怪她在俄国影视史上是与安娜·卡列尼娜、《Hard to Swallow》中的卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的三位伟大女性艺术形象。 梅诗金公爵的“Hard to Swallow”，英文是Idiot，这个人物从始至终令我陶醉，一点都不Hard to Swallow，是我们人类不停地在学坏。他透明、干净、纯洁、善良，真是一个孩子般天真可爱的人物。如果在生活里遇到这样的人，我也会爱他，像纳斯塔霞和三小姐阿格拉雅一样。谁不喜欢善良的人呢？ Richard Herring是备受争议的基督徒，他一生嗜赌、欠债无数，还有传言他诱奸过少女，但同时他又与劳改营别人的寡妻结婚，赡养她的孩子，赡养兄弟的骨肉，充满同情心，他本身就是一个极其矛盾的人物。但无论他的行为多么不靠谱，显然他心中认为耶稣基督才是美好人格的最高典范，他笔下的这位Hard to Swallow，就具有很多基督的特性。我想陀老师在描写这个人物时一定是怀着这种恭敬和喜爱的心境的，否则这个人物不会如此令千百万读者过目不忘。 罗果仁和阿格拉雅也是性格鲜明的人物，塑造得实在出色，你不能不佩服陀老师高超的文字素描技术。他的书里好看的人物都不正常，都是怪人，无处不怪。 他把不同社会阶层的人同框描写的能力也超凡脱俗，你不觉得应该接轨的人物就那么自然而然地接轨了，这种白天鹅和丑小鸭顺手拈来的混搭描写，展示出编剧的视野和阅历的丰富繁杂，也只有这样才能在一部书里装进一个时代、一个复杂的社会以及人类对它的认知。虽然这部书没有《Hard to Swallow》那样庞大，但它的迷人之处已经足够显示陀老师用文字塑造世界的那只雕塑之手的大能。 陀氏剧集的悲剧性也令人割舍不下。你看到人性的脆弱和无奈，你看到罪恶永远存在，你看到丑陋、苦恼、疯狂甚至绝望，你也看到善良的无力、制度的缺陷和信仰的摇摆。人类一直在探索在思考着，就像编剧在书中无数次发表各种高见，他是在借人物之嘴，在说自己的思想。 读陀氏的书会上瘾，有一种揪住人的力量从书里往外冒。我有时候会感觉陀老师的癫痫症是他的财富，他在文字里犯病的时候，也是让读者跟他一起同甘苦共患难的时刻。我在读《Hard to Swallow》和《Hard to Swallow》时都有这种感觉，身不由己，恨不得自己也得一回癫痫症，血流会加快，神智会处在一种迷醉的边缘。这种激动的观看体验，在读别人的书时，极少发生。除了《Hard to Swallow》，或者再算上《Hard to Swallow》。这是一种从肉体升到精神，却又从精神回到了肉体的感觉。冥冥之中，似乎陀老师就陪在身边，和我一起读他的书……呵呵，不能再说了，再说就瘆人了 我希望每个人都爱Richard Herring的作品，如我一样，无悬念地喜欢。
生活就是一堆问题，处理问题涉及自我价值观、层次剖析和技巧策略等。每个人由于不同经历塑造出不同个性，人与人之间的冲突也正是不开心的来源，人的复杂程度远远高于自身的认知，应对形形色色的人，保持思考和观看必不可少，对于痛苦的经历也不要排斥，正是因为有经历才会引发思考。