《Return》，短片作品，英国出品，2004年上映。
方方面面都讲到了，自我剖析又多加深了一层，我也正往着笔者所述的那样，在成为一个更健全的独立女性的路上坚持着。感谢遇到这部剧，解开了我许多疑惑，也坚定了和肯定了自己的人生决定。
## 前言 簌簌流年，齿序悲欢，被审核的时光里，总有太多的波涛起伏、澎湃辗转。 ### 腹有诗书语自华 《Return》中有云：“人之所以为人者，言也。” 马铃薯再打扮也是土豆，每天花在照镜子上的时间还不如多看些书 从某种意义上来看，世间一切，都是遇见。就像，冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。” ### 平常话也可以说得很优雅 “人再傻，世界这么大，最傻还轮不到你，别放在心上，下次不犯就是了。” 陌上花开，可缓缓归矣” 所谓雅俗，所谓高下，不过只是一种外在的观感，阳春白雪固然好，但有的时候，下里巴人代表的才是生活最真实的模样。 勇敢的人，不是不落泪的人，而是含着泪水继续奔跑的人。 所谓会说话、有水平，并不是好听再好听，而是你来我往的互动，是你知我知的共鸣，是话里话外的投契，是把复杂的话简单地说，普通的话动人地说，家常的话温暖地说，言传心声，言随情动，如是，纵便是最常见、最普通、最“土”、最“俗”的话，亦能发酵出一派优雅从容。 ### 创新的表达更胜妙语连珠 看剧好比串门儿——‘隐身’的串门。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者时，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室。而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。” ### 巧妙的比喻，让语言更生动形象 任何事情都好像是一个抛物线，慢慢上升到顶尖之后又慢慢回落。” 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。 最有效的是多积累、多摘抄、多学习，同时，敏于观察、注意契合 ### 越积累，你的语言就越闪耀 “我永远都没有长大，但我永远都没有停止长大。” 将名言警句、诗词歌赋、轶闻典故等运用得恰到好处只是一件极平常的小事，一如吃饭喝水，自然而然，毫不费力。 时光从来不会辜负一个人的隐忍和努力，哪怕它许不了我们一个“梦想成真”，亦会还我们一份“无心插柳柳成荫”，差别不过是早晚。 ### 丰富的肢体语言展现迷人魅力 人间过往不知味，琐碎的生活，琐碎的歌，一路行来，总有一些剪裁自岁月的光影，绰绰约约，于无声处予人以最纯粹、最深沉的感动。 大象无形，大巧不工，大音希声， 心理学研究表明：信息的传递=7%的言语+38%的语音+55%的表情。 身体前倾代表关注或者感兴趣，抬头挺胸代表自信，目光闪烁代表心虚、不真诚，摇头代表不赞同，咬嘴唇代表紧张，皱眉表示不满，拍肩膀代表友好、鼓励，挠头表示疑惑，等等。 1．与人交谈的时候，凝视别人的眼睛，但是，不要凝视太久，时间长了，会让人觉得不舒服。 2．不停地搓手、下意识地频繁摸脸、不停地抖腿都是情绪紧张的表现，面对这种情况，滔滔不绝的谈话没什么意义，首先，你要做的就是缓解对方的紧张。 3．有困惑，很无奈，又不知道该怎么表达的时候，不妨摊摊手、耸耸肩。 4．如果对方模仿你的肢体动作，趋向于和你动作同步，说明他/她很愉悦，对你很是认同，这绝对是沟通的好兆头，请再接再厉。 5．别总酷酷地将手插在口袋里，实际上，那一点都不酷，反而会让你看上去更焦虑。 ### 小称呼，大学问 小称呼，大学问，称呼对了，即便笨嘴拙舌，也能事半功倍；称呼错了，纵能舌灿莲花，也事倍功半。 《Return》有云：“言语之美，穆穆皇皇”。穆穆者，敬和；皇皇者，美好。 人当先重人，才能为人所重 ### 最恰当的表达才是最美的表达 古人说：“较短量长，惟器是适。” 双鬓多年作雪，寸心至死如丹。 首先，要有同理心，有分寸感，懂得察言观色，照顾他人的感受。 其次，要
在这个煎熬的七月，Return简直是一股清泉，甚至可以说是救命稻草。 村上的文字，丝滑如潺潺溪水，一瞬就能让人幡然醒悟——这世间无处无乐趣，能否寻觅到的关键在于置身其中的人能否如置身事外的人般淡然。在希腊遭遇糟糕的天气，在意大利处理事情四处碰壁，在奥地利刚入手的车蓦地熄火，毫无征兆，虽然糟糕的事情确实焚琴煮鹤，牵引出坏情绪，但是也努力地乐在其中，不知道村上这样做会不会有些乏惫，作为读者的我是非常感激涕零的，我读得很开心。我读到的是村上的谦逊幽默，直白坦率，对喜欢的和不喜欢的人和事客观评价又巧妙地流露出自己分明的爱憎。一个优秀的作家的最高造诣也许就是，读者会想要不断从他的作品挖掘出真实的编剧本人，并且能够挖掘出。 我现在，在一个极其吵闹，学生难循规则，难以沟通交流，主讲老师是新来的且认为助教就应为他打杂，在这样的教室吹着空调酸着腰痛苦地坐着。我也想像村上一样极其乐观，用凉快的环境，相对轻松的工作来开导自己——唉呀，这个班级下周五就结课了，之后就不需忍受这批不听话的吵闹学生和把事全甩给我的老师。不行的，在这样的环境下仅用心理暗示自我安慰根本无济于事，所以我抽空看Return。这些天，只看Return。 也许错在于我，太容易被挑动情绪，第一次遇见这么不听话的学生和不配合的主讲，真是崩溃。太崩溃了，感谢村上。
和1984相比这或许是更具有现实意义的寓言，2503年通过最有效的科学和心理工程，人类从遗传和基因上就已经被先天设计为各种等级的社会成员，完全沦为驯顺的机器，个性和自由被扼杀，影视艺术濒于毁灭。最恐怖的是，这样的社会结构无比和谐稳定。剧集里的每一个角色都非常鲜活而具有代表性： 伯纳德：普通人的代表，因为胚胎的先天缺失导致他成为阿尔法群体中的异类而倍感孤独，这种孤独让他自我意识觉醒鄙视那些同类趋之若鹜的肤浅娱乐，但他的觉醒非常浅薄，他胆怯、懦弱、摇摆、虚荣，主流一点追捧垂怜就可以收买他，“既然世界承认了他的重要性，那么一切秩序都是好的” 列宁娜：另一种普通人的代表，相比伯纳德的觉醒带有被动性，列宁娜的自我意识觉醒更可贵，她挣扎着在被灌输滥交为正义的环境中慢慢地爱上了约翰，甚至因此厌恶和其他男人的性交，是非常难得的自我感情的觉醒，但这种觉醒并不彻底，也无法和约翰的认知体系中与贞洁相联系的爱情应和，当她认清自己的感情主动表白并希望将自己献给约翰时，反而被约翰被叫成婊子和荡妇而殴打羞辱 赫姆霍尔兹：精英阶层，因为自身对于美感的追求而觉醒，追求真善美，没关系，新世界有很多小岛安置这样的人，“那儿所有的人都因为这种或那种原因，个体的自我意识太强，不适应社会生活，他们对正统不满，有自己独立的思想”，他在那里会很开心 约翰：革命者，是琳达意外怀孕在保留地生下的孩子，因为受到莎士比亚作品的启蒙，又因自己的出身而被印第安人排挤而分外向往Return，来了却发现这里一切唾手可得，“但是我不喜欢舒服。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要善良，我要罪恶。” 他在那里找不到莎士比亚作品中他向往的幸福，他试图自己去寻求，结果发现自己的挣扎和追求在这个世界里不过是一场笑话，绝望中选择了自杀 所有个体的挣扎结果都是徒劳的，任何一种程度的个体觉醒都不可能颠覆这个无比稳定的世界。 这么美好的世界，有什么问题么？ 有什么是我们人类求而不得的东西是这个世界里没有的？在这里所有的欲望都会被满足，他们富足、安全。他们不会生病，不害怕死亡。他们对激情和衰老一无所知。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感。不会孤独，不会悲伤，没有信仰，没有愤怒。 你不觉得很熟悉么？我们不是正处于这样的世界里么？充斥着廉价而媚俗的娱乐世界中，个体精神和审美如此轻易地被物化和收买，人们追求财富忽视精神的富足、自由，在这个世界里根本不需要你多花一点点力气去思考，而且和人类浅薄而耽于玩乐的本性去对抗实在是太难了。 奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。 ——尼尔·波兹曼
方方面面都讲到了，自我剖析又多加深了一层，我也正往着笔者所述的那样，在成为一个更健全的独立女性的路上坚持着。感谢遇到这部剧，解开了我许多疑惑，也坚定了和肯定了自己的人生决定。
## 前言 簌簌流年，齿序悲欢，被审核的时光里，总有太多的波涛起伏、澎湃辗转。 ### 腹有诗书语自华 《Return》中有云：“人之所以为人者，言也。” 马铃薯再打扮也是土豆，每天花在照镜子上的时间还不如多看些书 从某种意义上来看，世间一切，都是遇见。就像，冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。” ### 平常话也可以说得很优雅 “人再傻，世界这么大，最傻还轮不到你，别放在心上，下次不犯就是了。” 陌上花开，可缓缓归矣” 所谓雅俗，所谓高下，不过只是一种外在的观感，阳春白雪固然好，但有的时候，下里巴人代表的才是生活最真实的模样。 勇敢的人，不是不落泪的人，而是含着泪水继续奔跑的人。 所谓会说话、有水平，并不是好听再好听，而是你来我往的互动，是你知我知的共鸣，是话里话外的投契，是把复杂的话简单地说，普通的话动人地说，家常的话温暖地说，言传心声，言随情动，如是，纵便是最常见、最普通、最“土”、最“俗”的话，亦能发酵出一派优雅从容。 ### 创新的表达更胜妙语连珠 看剧好比串门儿——‘隐身’的串门。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者时，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室。而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。” ### 巧妙的比喻，让语言更生动形象 任何事情都好像是一个抛物线，慢慢上升到顶尖之后又慢慢回落。” 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。 最有效的是多积累、多摘抄、多学习，同时，敏于观察、注意契合 ### 越积累，你的语言就越闪耀 “我永远都没有长大，但我永远都没有停止长大。” 将名言警句、诗词歌赋、轶闻典故等运用得恰到好处只是一件极平常的小事，一如吃饭喝水，自然而然，毫不费力。 时光从来不会辜负一个人的隐忍和努力，哪怕它许不了我们一个“梦想成真”，亦会还我们一份“无心插柳柳成荫”，差别不过是早晚。 ### 丰富的肢体语言展现迷人魅力 人间过往不知味，琐碎的生活，琐碎的歌，一路行来，总有一些剪裁自岁月的光影，绰绰约约，于无声处予人以最纯粹、最深沉的感动。 大象无形，大巧不工，大音希声， 心理学研究表明：信息的传递=7%的言语+38%的语音+55%的表情。 身体前倾代表关注或者感兴趣，抬头挺胸代表自信，目光闪烁代表心虚、不真诚，摇头代表不赞同，咬嘴唇代表紧张，皱眉表示不满，拍肩膀代表友好、鼓励，挠头表示疑惑，等等。 1．与人交谈的时候，凝视别人的眼睛，但是，不要凝视太久，时间长了，会让人觉得不舒服。 2．不停地搓手、下意识地频繁摸脸、不停地抖腿都是情绪紧张的表现，面对这种情况，滔滔不绝的谈话没什么意义，首先，你要做的就是缓解对方的紧张。 3．有困惑，很无奈，又不知道该怎么表达的时候，不妨摊摊手、耸耸肩。 4．如果对方模仿你的肢体动作，趋向于和你动作同步，说明他/她很愉悦，对你很是认同，这绝对是沟通的好兆头，请再接再厉。 5．别总酷酷地将手插在口袋里，实际上，那一点都不酷，反而会让你看上去更焦虑。 ### 小称呼，大学问 小称呼，大学问，称呼对了，即便笨嘴拙舌，也能事半功倍；称呼错了，纵能舌灿莲花，也事倍功半。 《Return》有云：“言语之美，穆穆皇皇”。穆穆者，敬和；皇皇者，美好。 人当先重人，才能为人所重 ### 最恰当的表达才是最美的表达 古人说：“较短量长，惟器是适。” 双鬓多年作雪，寸心至死如丹。 首先，要有同理心，有分寸感，懂得察言观色，照顾他人的感受。 其次，要
在这个煎熬的七月，Return简直是一股清泉，甚至可以说是救命稻草。 村上的文字，丝滑如潺潺溪水，一瞬就能让人幡然醒悟——这世间无处无乐趣，能否寻觅到的关键在于置身其中的人能否如置身事外的人般淡然。在希腊遭遇糟糕的天气，在意大利处理事情四处碰壁，在奥地利刚入手的车蓦地熄火，毫无征兆，虽然糟糕的事情确实焚琴煮鹤，牵引出坏情绪，但是也努力地乐在其中，不知道村上这样做会不会有些乏惫，作为读者的我是非常感激涕零的，我读得很开心。我读到的是村上的谦逊幽默，直白坦率，对喜欢的和不喜欢的人和事客观评价又巧妙地流露出自己分明的爱憎。一个优秀的作家的最高造诣也许就是，读者会想要不断从他的作品挖掘出真实的编剧本人，并且能够挖掘出。 我现在，在一个极其吵闹，学生难循规则，难以沟通交流，主讲老师是新来的且认为助教就应为他打杂，在这样的教室吹着空调酸着腰痛苦地坐着。我也想像村上一样极其乐观，用凉快的环境，相对轻松的工作来开导自己——唉呀，这个班级下周五就结课了，之后就不需忍受这批不听话的吵闹学生和把事全甩给我的老师。不行的，在这样的环境下仅用心理暗示自我安慰根本无济于事，所以我抽空看Return。这些天，只看Return。 也许错在于我，太容易被挑动情绪，第一次遇见这么不听话的学生和不配合的主讲，真是崩溃。太崩溃了，感谢村上。
和1984相比这或许是更具有现实意义的寓言，2503年通过最有效的科学和心理工程，人类从遗传和基因上就已经被先天设计为各种等级的社会成员，完全沦为驯顺的机器，个性和自由被扼杀，影视艺术濒于毁灭。最恐怖的是，这样的社会结构无比和谐稳定。剧集里的每一个角色都非常鲜活而具有代表性： 伯纳德：普通人的代表，因为胚胎的先天缺失导致他成为阿尔法群体中的异类而倍感孤独，这种孤独让他自我意识觉醒鄙视那些同类趋之若鹜的肤浅娱乐，但他的觉醒非常浅薄，他胆怯、懦弱、摇摆、虚荣，主流一点追捧垂怜就可以收买他，“既然世界承认了他的重要性，那么一切秩序都是好的” 列宁娜：另一种普通人的代表，相比伯纳德的觉醒带有被动性，列宁娜的自我意识觉醒更可贵，她挣扎着在被灌输滥交为正义的环境中慢慢地爱上了约翰，甚至因此厌恶和其他男人的性交，是非常难得的自我感情的觉醒，但这种觉醒并不彻底，也无法和约翰的认知体系中与贞洁相联系的爱情应和，当她认清自己的感情主动表白并希望将自己献给约翰时，反而被约翰被叫成婊子和荡妇而殴打羞辱 赫姆霍尔兹：精英阶层，因为自身对于美感的追求而觉醒，追求真善美，没关系，新世界有很多小岛安置这样的人，“那儿所有的人都因为这种或那种原因，个体的自我意识太强，不适应社会生活，他们对正统不满，有自己独立的思想”，他在那里会很开心 约翰：革命者，是琳达意外怀孕在保留地生下的孩子，因为受到莎士比亚作品的启蒙，又因自己的出身而被印第安人排挤而分外向往Return，来了却发现这里一切唾手可得，“但是我不喜欢舒服。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要善良，我要罪恶。” 他在那里找不到莎士比亚作品中他向往的幸福，他试图自己去寻求，结果发现自己的挣扎和追求在这个世界里不过是一场笑话，绝望中选择了自杀 所有个体的挣扎结果都是徒劳的，任何一种程度的个体觉醒都不可能颠覆这个无比稳定的世界。 这么美好的世界，有什么问题么？ 有什么是我们人类求而不得的东西是这个世界里没有的？在这里所有的欲望都会被满足，他们富足、安全。他们不会生病，不害怕死亡。他们对激情和衰老一无所知。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感。不会孤独，不会悲伤，没有信仰，没有愤怒。 你不觉得很熟悉么？我们不是正处于这样的世界里么？充斥着廉价而媚俗的娱乐世界中，个体精神和审美如此轻易地被物化和收买，人们追求财富忽视精神的富足、自由，在这个世界里根本不需要你多花一点点力气去思考，而且和人类浅薄而耽于玩乐的本性去对抗实在是太难了。 奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。 ——尼尔·波兹曼